Posts

A Grade Que Ela Arrancou

-
Image
  Patrícia havia saído para trabalhar naquela manhã sob uma chuva que a previsão do tempo havia classificado como moderada e que às nove horas já havia se revelado uma classificação otimista. A rua Bento Gonçalves havia ficado com água até o tornozelo em alguns pontos — não era incomum, era uma rua que tinha esse problema havia anos e que a prefeitura prometia resolver a cada eleição sem que a promessa avançasse além do discurso. Os moradores haviam aprendido a calcular as rotas alternativas nos dias de chuva forte. Patrícia estava com pressa. Tinha uma reunião às nove e meia e o guarda-chuva que carregava era o tipo que protegia até certo ponto e que depois desistia silenciosamente, deixando a pessoa molhada da cintura para baixo enquanto a parte de cima permanecia tecnicamente seca. Havia sido nesse estado — apressada, molhada, calculando o tempo até a reunião — que havia ouvido. Um som. Agudo. Pequeno. Vindo de baixo. Ela havia parado. Havia olhado ao redor. A rua estava ...
Post a Comment
Read more

A Prova Que Ela Deu

-
Image
  Dona Geralda havia morado sozinha na casa da Estrada do Cedro há onze anos. Não era solidão do tipo que pesa — era o tipo que a pessoa escolhe depois de ter tido muito movimento por décadas e que chega a um acordo com o silêncio descobrindo que o silêncio não é ausência, é uma qualidade específica do tempo que fica mais densa e mais rica quando não precisa competir com barulho. Os filhos ligavam aos domingos. Os netos visitavam no verão. O quintal havia ficado menor depois que o marido foi mas havia ainda o canteiro de ervas que ela mantinha e a horta pequena que produzia o suficiente para ela e para as trocas com a vizinha do lado da colina que tinha galinhas. A gata havia aparecido em setembro. Não havia sido uma aparição dramática — havia simplesmente estado no patamar da entrada traseira numa manhã quando Dona Geralda saiu para colher tomilho. Um Siamês adulto, pelo levemente sujo da estrada de terra, olhando para ela com aquela atenção avaliativa que ela havia aprendido...
Post a Comment
Read more

O Gato Que Não Precisa de Passaporte

-
Image
  A fronteira entre os dois países ficava numa estrada rural de asfalto desgastado que cortava uma paisagem de colinas verdes e pinheiros que não reconhecia linhas políticas. Havia uma guarita de cada lado. Na guarita da esquerda ficava o inspetor Kovač — quarenta e dois anos, vinte e um de serviço na mesma fronteira, o tipo de homem que havia aprendido a diferença entre o silêncio de uma manhã tranquila e o silêncio de uma manhã onde algo estava errado. Na guarita da direita ficava o oficial Marin — trinta e sete anos, seis de serviço, que havia pedido a transferência para aquele posto porque havia sido criado na região e que havia descoberto que crescer num lugar e trabalhar nele eram coisas consideravelmente diferentes. Os dois não se falavam além do necessário. Não havia hostilidade — havia a distância profissional específica de pessoas que trabalham em lados opostos de uma linha que foi desenhada por razões que nenhum dos dois havia escolhido e que precisam manter a formalidad...
Post a Comment
Read more

O Que Ela Disse

-
Image
  A professora Adriana havia trabalhado com crianças por dezessete anos e havia aprendido que o silêncio tinha formas diferentes. Havia o silêncio de quem estava pensando. O silêncio de quem estava com raiva. O silêncio de quem havia entendido tudo e não precisava dizer. O silêncio de quem não havia entendido nada e não queria mostrar. Havia o silêncio de vergonha, o silêncio de cansaço, o silêncio das manhãs de segunda-feira quando a turma ainda estava se localizando no mundo. O silêncio da Isadora era diferente de todos esses. Isadora tinha quinze anos e havia chegado à escola em março com um documento da fonoaudióloga e uma carta dos pais que a professora Adriana havia lido duas vezes antes de guardá-la na pasta de cada aluno. O documento explicava o mutismo seletivo com a linguagem clínica que documentos usam — definições, gatilhos, recomendações. A carta dos pais explicava com a linguagem de quem conhece uma pessoa que os documentos não conseguem capturar completamente. I...
Post a Comment
Read more

A Mulher do Peixe

-
Image
  Fernanda havia começado a filmar por razão prática. Havia visto o gato pela primeira vez numa manhã de agosto quando havia aberto a janela da cozinha do apartamento do terceiro andar para arejar o ambiente antes do café. Havia um Siamês nos telhados do bloco de casas vizinhas — a uma distância que não era perto mas que era suficiente para ver claramente — caçando. Não era a palavra bonita. Era a palavra certa. O gato estava caçando com a concentração e a urgência de quem depende de cada tentativa, de quem não tem margem para tentativas mal sucedidas, de quem havia aprendido que o intervalo entre uma presa e outra não tinha garantia de prazo. Fernanda havia ficado na janela por um tempo. Havia pego o celular. Havia filmado. O vídeo havia durado dois minutos e quarenta segundos — o Siamês se movendo pelos telhados com aquela habilidade que os gatos têm e que parece impossível até que você assiste de perto, o foco que não quebrava, a tentativa que havia falhado, a tentativa ...
Post a Comment
Read more

As Duas Mãos

-
Image
  O terremoto havia durado quarenta e dois segundos. Isso era o que os sismógrafos haviam registrado. Na prática havia parecido mais longo — havia uma distorção específica do tempo nesses momentos que os bombeiros e os socorristas aprendiam com o primeiro chamado e que nunca ficava completamente familiar, por mais que a razão soubesse o que estava acontecendo. Rodrigo havia chegado ao segundo edifício às quatorze e vinte e três. Era o quinto chamado do dia. Havia um padrão nas primeiras horas depois de um tremor desta magnitude — os chamados chegavam em ondas, cada onda descobrindo novas situações que o primeiro levantamento não havia mapeado. O segundo edifício era um residencial de quatro andares que havia cedido no segundo e terceiro pavimentos, o que havia criado uma situação estrutural que a equipe de avaliação havia classificado como instável mas acessível. Havia sobreviventes identificados no segundo andar. Rodrigo havia entrado com o parceiro Marco às quatorze e trint...
Post a Comment
Read more

O Que os Gatos Devolveram

-
Image
  Eshete havia chegado a Nova York com uma mochila e o tipo de silêncio que não é paz. Era o silêncio de quem havia visto coisas que não tinham nome disponível nas línguas que conhecia, de quem havia deixado para trás pessoas que não havia conseguido trazer, de quem havia atravessado fronteiras com a consciência de que cada fronteira cruzada era também uma distância que crescia entre ele e o lugar que havia sido seu. A Etiópia havia ficado para trás num aeroporto às três da manhã. Brooklyn havia chegado num ônibus às seis da tarde de uma terça-feira de novembro com frio que ele não havia previsto e uma address num papel dobrado no bolso da jaqueta que havia pertencido a outro homem e que não o protegia completamente do vento mas que era o que havia. Os primeiros meses haviam sido do tipo que não se conta com detalhes porque os detalhes são o território de quem sobreviveu a eles e que não precisa de audiência para saber que sobreviveu. Havia um quarto. Havia um trabalho no tur...
Post a Comment
Read more