O Que o Mar Trouxe

 

Artur havia pedido a transferência para o farol porque precisava de silêncio.

Não o silêncio de quarto fechado com cortina grossa — esse ele havia tentado e havia descoberto que era um silêncio cheio de coisas que ele mesmo colocava ali. O silêncio que precisava era o de fora, o tipo que vem de um lugar onde o vento e a água fazem barulho suficiente para cobrir tudo o que a cabeça cria quando fica quieta sem ter o que fazer.

O farol ficava numa ponta rochosa a quarenta minutos de barco da cidade mais próxima. Ele havia chegado com duas malas, uma caixa de livros e a expectativa firme de que seis meses ali seriam suficientes para reorganizar o que precisava ser reorganizado dentro dele sem que soubesse nomear exatamente o quê.

No primeiro mês aprendeu a ouvir o mar de diferentes maneiras.

De manhã era um som largo e constante que combinava com o café. À tarde quando o vento mudava de direção ficava mais alto e mais irregular, como uma conversa que perdia o fio. À noite nas tempestades era outra coisa completamente — não ameaçador exatamente, mas presente de um jeito que lembrava que o mundo tinha tamanho.

Foi depois de uma dessas tempestades noturnas que ele encontrou o gato.

A manhã havia amanhecido com aquela limpeza específica que vem depois de temporal — o ar mais claro, as pedras escurecidas de água, o cheiro de sal mais forte do que o habitual. Artur desceu as escadas de pedra para verificar os amarramentos do barco de suprimentos quando viu algo entre as rochas da costa.

Um Siamês. Deitado entre duas pedras, completamente encharcado, tão imóvel que ele precisou se aproximar mais para verificar.

Estava vivo. A respiração era rápida e superficial, o pelo achatado contra o corpo, os olhos fechados. Como algo que havia chegado à costa por uma combinação de sorte e obstinação e havia usado tudo que tinha nessa chegada.

Artur o carregou até o farol com as duas mãos.

Passou a manhã secando o pelo com panos aquecidos na estufa, aquecendo leite no fogão, oferecendo em colher de hora em hora. O gato não abriu os olhos nas primeiras quatro horas. Artur ficou do lado — não porque havia algo específico que pudesse fazer, mas porque era o tipo de presença que o momento pedia e que ele sabia oferecer.

Na tarde do segundo dia o gato abriu os olhos.

Ficou olhando pro teto do farol por um longo tempo com aquela expressão de desorientação que vem de acordar num lugar que não é nenhum lugar que se conhece. Depois olhou pro Artur.

Artur disse em voz baixa: — Você sobreviveu.

O gato piscou uma vez. E voltou a dormir.

Artur o chamou de Temporal. Por razões óbvias.

Nos dias seguintes o Temporal explorou o farol com a metodologia característica dos Siameses — cada cômodo, cada canto, cada janela com vista específica. O farol não era grande mas tinha quatro andares de escada em espiral que o Temporal subia e descia com uma frequência que parecia ter menos a ver com destino e mais com o prazer do trajeto em si.

O cômodo favorito era o da lanterna — o topo do farol, onde o vidro curvo dava para o mar em todas as direções e a luz girava nas noites de névoa. Artur descobriu isso quando subiu numa tarde e encontrou o Temporal sentado na base da lanterna olhando pro horizonte com uma atenção que não parecia casual.

Ficaram os dois no topo do farol por um longo tempo.

Havia algo naquilo — dois seres que haviam chegado àquele lugar por razões diferentes e que haviam ficado por razões que nenhum dos dois conseguiria articular com precisão. O mar do lado de fora fazendo o barulho suficiente para cobrir o que precisasse ser coberto.

Nos dois anos seguintes Artur escreveu no diário de bordo do farol com a regularidade exigida pelo protocolo — condições meteorológicas, tráfego marítimo, manutenções realizadas. No campo de observações gerais, que era de preenchimento opcional, ele passou a acrescentar uma linha curta todo dia.

Temporal bem. Mar calmo.

Temporal bem. Vento nordeste.

Temporal bem. Neblina densa a partir das 21h.

Quando a transferência de volta chegou ao fim dos dois anos ele enviou um pedido de prorrogação.

O pedido foi aprovado por mais um ano.

Ele não explicou o motivo.

Mas naquela noite escreveu no diário: Temporal bem. Ficamos.