Querido Milo

-

A caixa estava debaixo da cama.

Não era escondida — estava apenas lá, como tantas outras coisas que os anos vão empurrando pra baixo das camas e pro fundo dos armários não por segredo mas por acúmulo. Uma caixa de sapatos, daquelas de papelão grosso, com uma fita de barbante amarrando a tampa.

Juliana encontrou enquanto limpava o quarto do pai três dias depois do velório. Puxou pra fora com a indiferença de quem está no piloto automático do luto, aquele estado em que você faz coisas práticas porque parar é perigoso. Desamarrou o barbante. Levantou a tampa.

Cartas.

Dezenas, centenas de cartas. Dobradas em três, cada uma com uma data escrita no canto superior direito com a letra miúda e inclinada do pai. Juliana pegou a primeira — mais amarelada, mais frágil — e abriu.

Querido Milo,

Esta semana você derrubou o vaso da sala pela terceira vez. Estou começando a achar que você faz isso de propósito pra me ver juntar os pedaços.

Juliana olhou pra caixa. Olhou pro gato. Milo — um Siamês de doze anos que havia chegado quando ela ainda morava em casa e que o pai havia recebido com a resistência cerimonial de todo homem que no fundo quer um gato mas acha que não deve querer — estava sentado na cama olhando pra ela com aquela expressão que não revelava nada.

Ela pegou outra carta.

Querido Milo,

Choveu a semana inteira. Você ficou na janela olhando pra chuva como se esperasse que ela fosse te dar uma explicação. Eu entendo esse sentimento.

E outra.

Querido Milo,

Fui ao médico hoje. Não vou escrever aqui o que ele disse porque algumas coisas ficam melhor guardadas. Mas você ficou no colo a tarde inteira sem que eu pedisse. Obrigado por isso.

Juliana leu por três horas.

Seiscentas e quatorze cartas ao todo — ela contou depois, numa tarde em que precisava de um número concreto pra segurar. Uma por semana durante onze anos, com poucas exceções que o pai documentava com o rigor de quem leva compromissos a sério: esta semana não escrevi porque estive no hospital, compensarei na próxima.

As cartas eram sobre tudo e sobre nada. O tempo, as notícias, a dor no joelho que o médico dizia que era da idade, a vizinha que reclamava do volume da televisão, as saudades da mãe de Juliana que apareciam nas cartas com uma regularidade e uma delicadeza que ela não havia visto nos onze anos em que os pais foram casados. Coisas que o pai não dizia em voz alta porque não era um homem de palavras faladas — mas que escrevia toda semana pra um gato com a honestidade de quem sabe que o destinatário não vai julgar.

A última carta era de oito dias antes.

Querido Milo,

Estou cansado de um jeito que não é de hoje. Mas você ainda está aqui, e isso ainda conta. Continua contando muito.

Com carinho de sempre, Seu Orlando

Juliana dobrou a carta com cuidado e colocou de volta na caixa.

Milo pulou da cama e veio se deitar no colo dela no chão.

Ela ficou assim até escurecer — com o gato no colo, a caixa ao lado, e seiscentas e quatorze semanas do pai que ela nunca havia conhecido completamente.

Levou a caixa pra casa.

Às vezes, quando a saudade aperta de um jeito que não tem endereço certo, abre uma carta aleatória e lê.

É a forma que encontrou de continuar a conversa.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Pelos Corredores da Emergência

-
Image
  O Hospital Municipal da Zona Norte tinha um problema que não era exatamente um problema. Havia uma gata. Uma Siamesa de pelo creme e olhos azuis que havia aparecido na entrada da emergência há pouco mais de um ano e que havia gradualmente se tornado parte da paisagem do turno noturno com a naturalidade de quem não foi convidado mas cuja presença ninguém consegue objetar. Os funcionários do turno da noite haviam começado a deixar comida na calçada lateral. O segurança da entrada, um homem alto e silencioso chamado Seu Valdomiro, havia construído com caixas de papelão e uma lona plástica um abrigo ao lado da rampa de ambulâncias que sobreviveu a duas chuvas fortes e ao desaprovação informal da chefia de segurança. A gata havia sido chamada de Urgência pela técnica de enfermagem Silmara, que trabalhava nos anos pares e tinha opinião sobre tudo. O nome pegou. Urgência não entrava no hospital. Havia uma linha invisível na entrada automática que ela nunca cruzava — ficava do lado...
Read more

O Nome na Pedra

-
Image
  O funcionário Geraldo trabalhava no Cemitério Municipal do Carmo há onze anos e havia aprendido que lugares assim tinham regras próprias que não estavam escritas em nenhum manual. Regras sobre silêncio — não o silêncio pedido mas o silêncio que existia independente de pedido. Regras sobre como se movia entre os túmulos, sobre o ritmo específico do trabalho, sobre quais conversas se tinha e quais se guardava. Ele havia aprendido tudo isso sem que ninguém ensinasse, da forma como se aprendem as coisas nos lugares que têm peso. O gato ele havia notado no terceiro mês de trabalho. Um Siamês que circulava pelo cemitério com uma familiaridade que indicava presença longa — não o nervosismo dos animais em território novo mas a calma dos que já mapearam cada caminho. Geraldo o havia visto em diferentes partes do cemitério nas primeiras semanas, mas com o tempo foi percebendo um padrão. O gato sempre voltava pro mesmo lugar. Túmulo 847, setor C, fileira do meio. Uma lápide simples de...
Read more

Às Cinco e Meia da Manhã

-
Image
  Roberto tinha cinquenta e três anos quando a Cláudia morreu. Eles haviam sido casados por vinte e seis. Não vinte e seis anos de cartão de dia dos namorados e viagens para lugares bonitos — vinte e seis anos de rotina construída em cima de pequenas coisas que só faziam sentido juntas. O café dela sempre mais fraco que o dele. A janela do quarto que ela abria toda manhã mesmo no inverno porque dizia que o ar parado deixava a cabeça pesada. A forma que ela tinha de chamar o nome dele de outro cômodo, sempre com uma nota de pergunta no final, mesmo quando não era uma pergunta. Roberto demorou seis meses para conseguir dormir sem acordar no lado dela da cama esperando o café fraco e a janela abrindo. O médico disse que precisava se mover. O psicólogo disse que o corpo guardava a dor nos músculos e que mover ajudava a soltar. A filha comprou uma bicicleta e deixou na garagem sem comentário. Roberto ficou olhando pra ela por duas semanas antes de tirar o cadeado. Começou num sábad...
Read more